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« Seul le soleil a droit à ses taches. » 

Goethe

CHAPITRE 1 – Page 1 (droite) [numérotation Ambre : 1]

Le visage de Hanta.

Au signal vert le plateau de ma presse avance, au signal rouge, il recule. C’est le mouvement fondamental du monde.

Voilà trente-cinq ans que je presse des livres et du vieux papier, et c’est toute ma love story.

Pour trouver la force de faire ce travail, j’ai bu tant de bière pendant ces trente-cinq années qu’on pourrait en remplir une piscine olympique.  

Vous ne pouvez pas imaginer la violence de ce travail. Quand je presse des livres dans ma presse mécanique, j’entends des bruits d’ossements humains. 
CHAPITRE 1 – Page 2 (gauche) [numérotation Ambre : 2]

Hanta au comptoir d’un café peu éclairé. Il lève une chope de bière. 

“ Quand je supprime les mots imprimés des pensées immatérielles voltigent dans l’air. Cela m’ébranle complètement. ”

Les doigts couverts d’encre de Hanta pose un billet sur le comptoir. La chope vide est remplacée. 

“ Je ne sais même plus distinguer les idées qui sont miennes de celles que j’ai lues. ”

Hanta sort du café, relevant le col de son bleu de travail sous son manteau en cuir. 

“ Mon cerveau est un paquet, un paquet d’idées 

travaillées à la presse mécanique. ”
Hanta traverse un pont. Il se baisse et regarde l’eau noire.

Tous les jours, je suis complètement hébété. Je marche dans la rue dans un demi-sommeil, étranger, aliéné à moi-même.

Plus loin sur le pont, des Tziganes torse nu travaillent à la voirie avec des pioches.

J’aime ces gens-là. 

Je pourrais passer des heures à les regarder...
CHAPITRE 1 – Page 3 (droite) [numérotation Ambre : 3]

Hanta entre dans la cour. / Des tas de papier à traiter jonchent la cour./ Hanta passe devant la fenêtre de son chef, qui est avec une jeune fille. 


“ Dépêche-toi, Hanta, tu es encore en retard ! ”

/ Hanta prend l’escalier qui le mène à la cave. / Une ampoule éclaire la cave : une vieille presse mécanique ; une table basse sur laquelle est posée une cruche ; un tas de papier, noir comme du charbon, qui occupe la moitié de la cave ; de l’autre côté un escalator. 

Ce monde est en éternelle construction. Progressus ad futurum, regressus ad originem...

Les doigts de Hanta pressent un bouton rouge.

Quotidiennement, je vois se déverser dans ma cave un flot de vieux papier qui semble tombé du ciel.

Hanta, dans sa cave, face à la presse. Un soupirail laisse filtrer la lumière.

Emballages en gros, programmes et tickets périmés, enveloppes d’esquimau, macules éclaboussées de peinture.

Le soupirail. Des pieds d’hommes et de femmes vont et viennent. 

Papiers de boucherie humides de sang, bouts de film tranchants, corbeilles pleines de documents administratifs, parfois même une couronne mortuaire. 

Une main jette un mégot dans par le soupirail, suivit d’un journal, qui tombe sur la pile de vieux papier. 

Depuis trente-cinq ans j’écrase tout cela... 

CHAPITRE 1 – Page 4 (gauche) [numérotation Ambre : 4]

...pour le voir ensuite transporté trois fois par semaine jusqu’aux fabriques de papier.
Le tas de détritus de papier : revues, magazines, livres de poches et ouvrages brochés.

Là bas des ouvriers que je n’ai jamais rencontrés jettent mon travail dans des alcalis et des acides.
Hanta ramasse un livre sur le tas d’ordure. Il s’agit de “ Faust. ”

(AJOUT : ) Tout ce qui vit possède forcément un ennemi. 
“ Hanta, bon Dieu, arrête un peu de loucher sur tes livres et remues-toi ! La cour disparaît sous le papier, et toi tu déconnes à pleins tubes ! ”


ATTENTION : Suppression de la fin du monologue du patron 
de Hanta.

ATTENTION : Permutation des paragraphes suivants :

En trente-cinq ans, je n’ai jamais pris une semaine de vacances. 

Parfois surnage au milieu de ces ordures un trésor. Je le sauve, je le lis, avant de le glisser au cœur du paquet de papier que je suis en train de faire.

ATTENTION : Suppression du paragraphe suivant :

Depuis trente-cinq ans j’enterre des livres en leur donnant les sacrements, embellissant ainsi ce travail ignoble.

CHAPITRE 1 – Page 7 (droite) [numérotation Ambre : 5]

Hanta marche dans la rue, il porte un cartable en cuir, il fait nuit.

« Souvent je pense à François Sturm, le sacristain de la Sainte-Trinité, avec sa collection de tout ce qui a pu paraître sur l’aviation, livres, brochures, revues… »

/ Hanta passe devant le porche de l’église “ La sainte trinité. ”/ Il frappe à la porte. 

« Il est persuadé que Icare fut le précurseur du Christ » 

« à cette différence près que Icare est tombé des cieux et s’était fracassé dans la mer » 

« tandis que la fusée Atlas, puissante de cent quatre-vingts tonnes, a projeté Jésus sur l’orbite de la Terre où, de nos jours, il règne encore

/ Un jeune sacristain lui ouvre, son visage est triste. / 

“  Vous êtes bien monsieur François Sturm ?

- Vous le dites, je le suis. ”
Hanta sort un livre de sa sacoche et lui tend. Il s’agit de “ Le mythe d’Icare ”/ Le sacristain feuillette le livre, le regard brillant.

CHAPITRE 1 – Page 6 (gauche) [numérotation Ambre : 6]

Hanta entre dans une allée, il monte l’escalier.

J’emballe du vieux papier depuis trente-cinq ans. Pour bien faire ce travail il m’aurait fallut une instruction universitaire.

Les chaussures de sécurité et le bleu de travail de Hanta au pied d’une chaise. 

Pendant ces trente-cinq ans, j’ai découvert le monde à travers les livres que je sauvais, m’instruisant malgré moi. 

Hanta vide le contenu de sacoche./ Trois livres tombent par terre : Un roman de Kubin, un livre sur le Talmud et un livre de peintures de Kokoschka.

Je n’ai jamais lu pour m’amuser ou faire passer le temps, encore moins m’anesthésier. 

CHAPITRE 1 – Page 7 (droite) [numérotation Ambre : 7]

Hanta pose un des livres qu’il a rapportés du travail au sommet d’une pile qui tient en équilibre précaire. Des piles de livres montent jusqu’au plafond. 

Lorsque je lis, j’aspire une belle phrase et je la sirote comme un petit verre de liqueur jusqu’à ce que l’idée se dissolve en moi.

Hanta classe les deux autres livres au sommet d’autres piles. Nous progressons dans l’appartement saturé d’informations, de tranches de livres empilés de manière hasardeuse, cela est vertigineux, suffoquant, nous avons l’impression d’être dans une maison de papier, aux murs instables. L’accumulation donne l’impression de lire une encyclopédie dont toutes les pages auraient été imprimées sur la même feuille.

Je bois pour que le lire m’empêche à jamais de dormir, pour que le lire me donne la tremblote.

Une cheminée est éteinte. Hanta range ouvre une boite en carton, à l’intérieur : des photographies, dont une de la petite Tzigane, des lettres écrite à l’adresse de M. Hanta S., Holosovice, Praha .

CHAPITRE 1 – Page 8 (gauche) [numérotation Ambre : 8]

Par les livres, j’ai appris que les cieux ne sont pas humains et qu’un homme qui pense ne l’est pas davantage.

Hanta est assis sur le siège des toilettes, coincé entre dans un corridor étroit de revues et de magazines. Au-dessus des piles sont posées des planches, déformées par le poids des livres qu’elles supportent. Il dort, la tête ballante, les lèvres posée sur les genoux.

L’image des paquets pressés aujourd’hui s’éteint en moi tout doucement, je suis moi-même un paquet de livre écrasés.

Je vis dans une solitude peuplée de pensées. 

Depuis trente-cinq ans j’enterre des livres en leur donnant les sacrements, embellissant ainsi ce travail ignoble.

Chapitre 2

Tout est plus beau au crépuscule, mes doigts s’en étonnent, m’effleurent le visage. Je jette des coups d’œil dans les glaces, dans les vitrines des magasins, je n’ai plus de rides, mes doigts s’en étonnent, m’effleurent le visage…

CHAPITRE 2 – Page 1 (droite)[numérotation Ambre : 9]

Hanta endormit sur son lit.

En trente-cinq ans, j’ai bien accumulé deux tonnes de livres au-dessus de mon lit.

Quand je m’endors, ces deux tonnes de bouquins pèsent sur mes songes comme un énorme cauchemar… Il suffirait d’un frôlement, pour que tout s’abatte et m’aplatisse comme un pou.
J’ai fixée une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. 

CHAPITRE 2 – Page 2 (gauche) [numérotation Ambre : 10]

Hanta dans la cave. Il prend une pelleté de livres. C’est la première fois que nous verrons la presse fonctionner 

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, on vida un jour dans ma presse un plein panier de livres portant le cachet de la Bibliothèque royale de Prusse.

/ Les livres sont déversés dans l’espace vacant de la presse. 

Deux gars  finirent par m’avouer que, pas loin il y avait tellement de livres dans un wagon de train que les yeux vous en sortaient par la tête.

/ Sa main presse le bouton vert. 

Avec le bibliothécaire de l’armée, je partis dans la direction indiquée. Trois wagons bourrés à craquer de livres de la Bibliothèque royale nous apparurent.

/ Un paquet de livre sort de la presse

Après les premiers instants d’euphorie, on décida d’emporter les livres à la capitale, pour les renvoyer ensuite, en des temps moins agités, là d’où ils étaient venus

/ Hanta prend une pelletée de livres / Puis une autre 

Mais quelqu’un déclara la Bibliothèque prise de guerre, et ces livres restèrent toute une semaine sous une pluie battante dans les wagons ouverts… 

/ Le tas diminue. /Encore une pelletée. 

Il me fallut quelques années pour trouver en moi la force de fixer froidement le malheur, d’étouffer mes émotions, je commençais à comprendre la beauté qu’il y a à détruire.

CHAPITRE 2 – Page 3 (droite) [numérotation Ambre : 11]

Hanta devant un immeuble aux fenêtres clouées. 

A cette époque-là, ma mère était en train de mourir. Tout pleurait en moi, mais je n’avais plus de larmes à verser… 

Il m’arrive de regarder pendant des heures les équipes de 
démolition faire sauter les pâtés de maisons de la vieille 
ville.

/Un nuage de poussière.

Je ne peux me rassasier de la première seconde qui soulève toutes les briques, les pierres, les poutres… puis vient l’instant où les maisons s’effondrent, silencieuses comme des vêtements.

CHAPITRE 2 – Page 4 (gauche) [numérotation Ambre : 12]

/Des pans de murs sur lesquels on distingue encore, au milieu de lambeaux de tapisserie et de carrelage, une cheminée.
Le soupirail de sa cave.

Les cieux n’ont rien d’humain, un homme qui pense ne l’est pas davantage. 

La main de Hanta ouvre un robinet auquel est raccordé un tuyau d’arrosage.

ATTENTION : le texte subit de profondes modifications.

Dans cinq ans je prends ma retraite et ma machine avec moi. Je ne la laisserai pas tomber.

L’eau coule.

Je fais des économies, j’ai même pour ça un livret de caisse d’épargne, on partira ensemble à la retraite.

Les pieds de Hanta.

Cette machine, je l’achèterai à l’entreprise, je la mettrai chez moi, quelque part sous les arbres dans un coin du jardin de mon oncle.

Un oiseau mort.

CHAPITRE 2 – Page 5 (droite) [numérotation Ambre : 13]

ATTENTION : Les textes de cette page sont complètement remaniés.

Hanta traverse le pont. 

Et là je ne ferais plus qu’un seul paquet par jour, mais alors, quel paquet !

/Hanta en haut du pont.
Un paquet à la puissance dix, une statue, une œuvre d’art.

L’oiseau mort au creux de la main de Hanta.

La surface de l’eau noire.

J’y enfermerai toutes les illusions de ma jeunesse, tout mon savoir.

Des cercles se dissipent.

Tout ce que j’ai apprit pendant ces trente cinq ans.

CHAPITRE 2 – Page 6 (gauche) [numérotation Ambre : 14]

Attention : inversion du premier paragaphe.

Une fois par semaine, je vais voir mon oncle qui était cheminot. 

Son portefeuille est ouvert sur le comptoir/ Hanta en extrait des photographies de son oncle, un vieil homme au regard buté, et au visage enflé d’alcoolique (le visage de Bohumil Hrabal)

Attention : modification du premier paragaphe.

Cette idée de faire des économies pour prendre ma presse avec moi, ce n’est pas moi qui l’ai eue.

/ Une des photographies montre l’homme au travail, près d’un poste d’aiguillage. 

Pendant quarante ans, le boulot a été son seul plaisir.
CHAPITRE 2 – Page 7 (droite) [numérotation Ambre : 15]

Ses copains, anciens chauffeurs-mécaniciens, ont déniché à la ferraille une toute petite locomotive avec ses rails et trois wagonnets, ils ont construit un circuit entre les arbres du vieux jardin... 

 De la mousse sèche dans de nombreuses chopes vides /

Assis dans sa cabine d’aiguilleur mon oncle actionne ses leviers. Ses amis ne me demandent pas si je veux boire un coup. 

Hanta assis, la tête sur les genoux, dans les cabinets. 

ATTENTION : Un ajout a été fait au milieu du paragraphe.

Ils sont absents, perdus dans leurs jeux qui ne sont rien d’autre en fait que la reprise du travail chéri toute leur vie.

CHAPITRE 2 – Page 8 (gauche) [numérotation Ambre : 16]

Attention : le premier paragraphe est raccourci.

Au bout d’une petite heure je m’éclipse, on pourrait encore m’inviter mais personne ne m’appelle.
La cuisine

Au moment où je passe la porte,  mon oncle lève la main en agitant bizarrement les doigts. Nous nous disons au revoir, emportés tous les deux dans des trains qui se croisent.

La cuisine 

ATTENTION : Paragraphe remplacé.

La nuit tombe, la machine, tous phares allumés, se rue dans les virages. A la lueur des lanternes et de la cabine d’aiguillage s’agitent les silhouettes des enfants et des vieux.
Je me tiens dans un nuage de poussière, dans la musique des craquements.

Je pense aux profondeurs des caves où je travaille.

A ma presse sur laquelle, depuis trente-cinq ans , je besogne à la lueur des ampoules électriques.

Au dessus de ma tête j’entends des pas qui vont et qui viennent.
Chapitre 3

En trente-cinq ans, mon visage a pris un aspect de pâte feuilletée boursouflée, de mur suintant et lépreux

CHAPITRE 3 – Page 1 (gauche) [numérotation Ambre : 17]

Une pinte de bière.

Des milliers de gens vivent dans les caves et les souterrains de la ville, la tête pleine de pensées.

Une fois tous les trois mois, je vais voir dans leurs caves les copains du chauffage central, des gars d’instruction supérieure attachés au boulot comme des chiens à leur niche. 

Ils m'apprennent que le quart monde se dépeuple, que les ouvriers de la base font des études et que les universitaires prennent leur place. 

CHAPITRE 3 – Page 2 (droite) [numérotation Ambre : 18]

Une pinte de bière. 

Mes meilleurs copains -deux académiciens employés à la voirie- écrivent un bouquin sur la guerre des rats qui fait rage dans les cloaques de notre belle ville. 

Le verre vide. 

Une fois cette guerre terminée les vainqueurs se rescinderont en deux camps, afin que reprenne le mouvement conflictuel de la vie. 
Dans les égouts de la capitale des clans de rats se repoussent en une guerre absurde.

ATTENTION : Une liaison a été ajoutée au début du paragraphe, qui a également été allongé.

Tandis que des anges déchus travaillent dans les caves, des hommes cultivés, vaincus dans une bataille qu’ils ne menèrent jamais, mais qui, malgré tout, ne cessent de perfectionner la description du monde.
CHAPITRE 3 – Page 3 (gauche) [numérotation Ambre : 19]

Agenouillé dans sa cave, Hanta soulève une grille d’égout. / Il tend l’oreille. / 

Hanta referme la trappe./

Hanta boutonne son bleu de travail maculé d’encre. / Il presse l’interrupteur de la cave. 

Quand on est jeune, on aime être propre, on aime l’image qu’on donne de soi, on essaie même de l’améliorer…

Depuis le soupirail, des gravures d’Albrecht Dürer sont jetées dans la cave/ 

C’est le soir du bal, Marinette entre dans la salle, les rubans qui ornent sa natte flottent dans son sillage. 

Des ordures sont jetées dans la cave./ 

Tous les garçons du village se bousculent pour me la piquer, mais Marinette ne danse qu’avec moi. Le monde tourne autour de nous comme un manège. 

Des ordures sont jetées dans la cave./

Pour la première fois je lui dis que je l’aime, elle aussi chuchote-t-elle. Nous n’avons jamais été aussi proches. 

CHAPITRE 3 – Page 4 (droite) [numérotation Ambre : 20]

Des ordures sont jetées dans la cave./

Marinette pâlit, elle s’éclipse un petit moment. Lorsqu’elle revient, ses mains sont froides. Je la fais tourner, le rythme s’accélère, ses rubans se mettent à tourbillonner…

Des ordures sont jetées dans la cave./

Soudain, les autres s’arrêtent de danser, ils reculent, s’éloignent avec dégoût et sa mère, d’un bond, l’attrape par le bras et l’entraîne en courant loin de la salle de bal.

Des ordures sont jetées dans la cave./

En se rendant aux cabinets mal éclairés Marinette a trempé ses rubans dans les latrines… Dans la salle de bal les femmes se tordent de rire. 

/ La pelle s’enfonce dans le tas de détritus.

Les cieux ne sont pas humains et un homme qui pense ne l’est pas davantage

Hanta prend une pelletée de livre. / Il la déverse dans la presse.

A cet instant, je suis en pensée avec Marinette. 

/ Hanta presse le bouton rouge.

Au cœur de la cuve, je dépose “ Le Livre canonique des vertus ”, grand ouvert. 

/ Une autre pelleté de livres.

Les mâchoires de ma presse le dévorent, le déchiquettent, l’avalent. 


/ Le tas diminue.

Comme elles ont englouti ma jeunesse. 

CHAPITRE 3 – Page 5 (droite) [numérotation Ambre : 21]

“ Dans le temps, j’avais un collègue, presseur de papier comme moi et écrivain à ses heures perdues. ” 

«Le brave homme rêvait au jour où il serait numéro un de la littérature et se faisait appeler « professeur. »

« Il répétait souvent qu’une moitié de lui travaillait au dépôt, tandis que l’autre restait écrire à la maison »

Lorsque nous recevions des chargements de livres invendus, le professeur disait : « un jour, Hanta, ce sont des livres portant mon nom que tu verras se déverser à tes pieds. Et ce jour-là tu comprendras qu’après avoir été numéro un je serais redevenu un zéro. »

 

CHAPITRE 3 – Page 6 (gauche) [numérotation Ambre : 22]

Le professeur et moi avions inventé le « jeu du petit et du vieux. » 

Tous les lundis, le professeur se présentait à moi dans la cour et, en parlant de lui,  il me demandait : « Le petit est il là ? » 

 Je faisais semblant de descendre à la cave et à mon retour je lui demandais « mais où se trouve le vieux ? »

Il me répondait « comme toujours, au bistrot, alors qu’il devrait être à ses écritures. 

Le professeur prenait alors un air pensif et me disait « Tu seras bon avec le petit, n’est-ce pas, il vaut mieux que le vieux. »
CHAPITRE 3 – Page 7 (droite) [numérotation Ambre : 23]

A sa grande surprise, le professeur avait finit par obtenir une aide de l’union des écrivains. 

Cette bourse devait lui permettre de ne plus travailler qu’à mi-temps au dépôt de papier. 

Mais la direction lui avait signifié que l’écriture et le vieux papier n’étaient pas compatibles.

Ce jour là, sa femme Eliska était venue le chercher.

ATTENTION : Conserver la répétition accidentelle.

Ce jour là, sa femme Eliska était venue le chercher.

Je n’avais pas eut le courage leur dire ce que j’avais sur le cœur, je m’étais contenté d’agiter la main en signe d’adieux, avant de disparaître dans ma cave.
CHAPITRE 3 – Page 8 (gauche) [numérotation Ambre : 24]

Hanta traverse le pont. 

ATTENTION : paragraphe ajouté.

Bien qu’ayant fait des études juridiques, le professeur préférait le monde ouvrier.

/ Il s’arrête un instant pour observer les Tziganes.

ATTENTION : Paragraphe complété.

« Ils sont si sensibles, ces gens-là, que le sang se glace dans mes veines... », répétait-il.

/ Hanta entre dans son immeuble.

Avant de travailler au dépôt de papier, le professeur avait été chef de station dans une gare, pendant la guerre. Il répétait souvent que ça avait été la plus belle période de sa vie.

Le parfum des waters envahi la cour : il va bientôt pleuvoir.

Dans un demi-sommeil je me laisse bercer par le son étouffé des eaux sales et des fèces déferlant par les égouts, le gargouillement des chasses d’eau,  la mélodie des lavabos, la vidange des baignoires, des eaux savonneuses, et le piaulement lointain des rats en guerre.

Chapitre 4

Pendant trente cinq ans le complexe de Sisyphe fut mon lot quotidien.

Je frémis en pensant à ce que j’ai appris de Hegel : la seule chose terrifiante au monde, c’est ce qui est figé, pétrifié, moribond et la seule heureuse, c’est quand l’individu, ou mieux, la société des hommes, parvient, grâce à la lutte, à conquérir le droit à la vie.

Mes doigts s’en étonnent, m’effleurent le visage…
CHAPITRE 4 – Page 1 (droite) [numérotation Ambre : 25]

Le visage de Hanta.

Aujourd’hui, on m’a apporté des abattoirs un plein camion de papier sanguinolent. 

Quand mes ancêtres buvaient un verre de trop, ils avaient des visions.

A ma quatrième cruche de bière, Jésus apparaît près de ma presse. A la cinquième Lao-tseu, vieillard au visage plissé, vient lui tenir compagnie. 

CHAPITRE 4 – Page 2 (gauche) [numérotation Ambre : 26]

Hanta prend laisse tomber “ Ecce Homo ” de Nietzche dans la presse. 

Je vois un ardent jeune homme qui veut changer le monde et un vieux monsieur qui promène autour de lui des regards résignés.

Hanta presse le bouton rouge. / Il porte la cruche de bière à ses lèvres. / Des mouches tourbillonnent autour de lui.

Tout ce qui vit possède forcément un ennemi.

Hanta prend du papier à pleines mains, il le jette dans le bac de sa presse. / Ses avants bras et son visage sont couverts de sang. 

Dans ma jeunesse, j’avais moi aussi de beaux projets. 

/Hanta jette du papier dans la presse

/ Hanta essuie la sueur qui ruisselle de son front avec son avant bras. /Son visage est maculé de sang. Ses yeux sont fous. / 

Jésus est en proie à une suave extase. Lao-tseu, plongé dans une mélancolie profonde, le regarde avec indifférence. 

CHAPITRE 4 – Page 3 (droite) [numérotation Ambre : 27]

Deux jupons de femmes apparaissent dans l’escalier. / Elles posent d’énormes baluchons de vieux papier sur le sol./ Elles fument, se reposent sur le tas de papier

ATTENTION : Inversion des deux premiers paragraphes.

“ Mes jeunes Tsiganes collectent toutes sortes de vieux papier et le portent sur leur dos dans d’énormes ballots comme ceux qui servaient aux femmes à porter le foin dans les campagnes. » 

« Leur visite est toujours pour moi une sorte d’apparition, elles viennent me voir quand je ne les attends plus, quand je les crois déjà mortes, égorgées sous le couteau de leurs amants. »

« Elles n’ont pas vraiment la vie simple, elles font vivre de leur papier non seulement leurs deux gosses mais encore leur jules, qui tous les après-midi encaisse le pognon proportionnellement à la taille des ballots. »

CHAPITRE 4 – Page 4 (gauche) [numérotation Ambre : 28]

La cage d’escalier vide.

“  Hanta, qu’est-ce que ces deux romanichelles trafiquaient encore là ? Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas les voir ! ” 

Hanta porte un paquet de papier illustré d’une “ nature morte avec cruche de bière ” de Van Gogh. / Il transpire et peine à hisser sur d’autres paquets.

Jésus vient de remporter Wimbledon. Lao-tseu, enveloppé d’un suaire, montre du doigt une poutre mal équarrie. 

/ Le paquet, par terre. 

Jésus, est un play-boy, Lao-tseu un vieux garçon lâché par ses glandes.

/ Le paquet, sur la pile. Tous les paquets portent la “nature morte avec cruche de bière. ”

Jésus, d’une main impérieuse et d’un geste puissant, maudit ses ennemis. Lao-tseu baisse les bras avec résignation.

/ Hanta, assis, porte la cruche de bière à ses lèvres.

Jésus est le flux, Lao-tseu le reflux, Jésus le printemps, Lao-tseu l’hiver, Jésus l’amour efficace du prochain, Lao-tseu le summum du vide.

Hanta sort dans la rue, sa cruche de bière vide à la main. / Il traverse le pont. / 

Jésus comme progressus ad futurum, Lao-tseu regressus ad originem...
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Il aperçoit les deux Tziganes et leur jule, un Tzigane à moustache portant de fines lunettes d’or./ Le Tzigane prend en photo les filles. 

Tout ce qui vit possède forcément un ennemi. 

Leur jules est un drôle d’homme, avec ses lunettes cerclées d’or, sa fine moustache, ses cheveux séparés par une raie au milieu ; il porte toujours en bandoulière un appareil photo. Comme il n’a jamais de film, elles n’ont jamais vu une photo.

/ Hanta se fait remplir sa cruche à la brasserie. La serveuse lui tourne le dos/ Hanta est seul au bout du comptoir. 

Mettre entre guillemets

Les braves filles se figent dans leur plus beau sourire, il leur arrange le visage, tous les jours, elles reprennent la pose, aussi réjouies par leur espoir que les chrétiens bercés par l’espoir du paradis

/ Il repasse par le pont. / Les Tziganes prennent la pose, réjouies. 

Dans ma jeunesse, j’avais moi aussi de beaux projets.

Un camion chargé des quinze paquets embellis d’une reproduction de natures mortes de Van Gogh datant de sa période hollandaise, représentant toute des cruches de bière, s’en va. 

Je rêvais d’apporter un peu de joie aux gens. 
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Hanta se couche sur le tas de papier. 

Les cieux ne sont pas humains et la vie ne l’est pas davantage.

Ma trop bruyante solitude me tourne la tête... 

Je suis un homme repoussant, transpercé par l’idée de sa misère. Un détestable employé qui tourmente son patron...

Chapitre 5

Quelquefois je reste là, enroulé sur moi-même jusqu’à minuit

Je me réveille, je lève la tête, à l’endroit des genoux mon pantalon est trempé de salive tant j’étais replié

Je ne suis pas vraiment abandonné

je vis dans une solitude peuplée de pensées.

Je suis un peu le Don Quichotte de l’infini et de l’éternité.
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Hanta tient un morceau de métal écrasé – on dirait un papillon- entre ses doigts.

Quand il travaillait à la gare, mon oncle s’amusait souvent à mettre sur les rails de petits bouts de cuivre, de laiton, de fer ou d’étain. Après le passage d’un train, il ramassait ces formes bizarres.

Après les avoir ramenés chez lui il leur donnait un nom et leur parlait avant de s’endormir. 
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Des morceaux de métal écrasés alignés sur le sol de la chambre de Hanta.

On a enterré mon oncle hier soir. Il est mort d’une attaque d’apoplexie, à son poste d’aiguillage.

Des lettres reliées en paquets, alignés sur le sol de la chambre.

Ses amis étaient en vacances. Il est resté pendant quinze jours étendu raide mort dans sa cabine durant les chaleurs de juillet.

Trois piles de photographies alignées sur le sol : celles de son oncle, celles de la petite Tzigane, celles de Hanta jeune, en tenue de sport –il porte des sandales et un maillot N°19.

Les employés des pompes funèbres sont venus me chercher. En échange d’une bouteille de rhum, j’ai accepté de racler ses restes à la truelle.

La boite à souvenirs.

Ses cheveux roux s’étaient incrustés dans le sol, j’ai du prendre une barre de fer pour les récupérer.
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Hanta porte une bouteille de rhum à ses lèvres. / La cave est vide, il n’y a ni paquet, ni tas de papier, juste un résidu informe sur le sol..

Ce monde est animé d’un mouvement simultané de va-et-vient, tout s’avance et d’un coup tout recule, tout bascule en son propre contraire. 

Hanta branche le tuyau au robinet. / Il s’éponge le front. / Il boit une gorgée de bière. 

“ Hanta, je veux que ce soit finit ce soir ! On doit faire l’inventaire. Le dépôt est fermé ! ” 

Hanta asperge le sol. Il prend une pelleté de papier mâché. / Il le jette dans le bac de sa presse. / Ses avants bras et son visage sont couverts de papier mâché. /Hanta jette du papier dans la presse/ Hanta essuie la sueur qui ruisselle de son front avec son avant bras. /Son visage est maculé de pâte à papier. Ses yeux sont fous.

Hanta marche dans la rue, la cruche de bière vide à la main.
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Au signal vert dans les cloaques de la capitale, deux clans de rats déchaînés se livrent une guerre impitoyable. 

/ On verse un sac de livre par le soupirail.

Au signal rouge, la jambe droite de mon pantalon montre des signes d’usure au genou.

/  La serveuse remplit la cruche

Au signal vert mes mains sont sans force, comme des ailes coupées.

/ Hanta descend avec le monte charge, la cruche de bière à la main.

Au signal rouge un énorme cuissot de viande pend au crochet d’une boucherie de campagne.

/ Il ramasse un livre tombé sur le sol. Il s’agit de la Théorie générale du ciel.

Au signal rouge, j’écoute le clapotis des eaux usées dans les égouts…

J’enfonce les boutons vert et rouge... 
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Hanta asperge le sol. 

...à chaque pause je bois en lisant Kant.

Il prend une pelleté de papier mâché. / Il le jette dans le bac de sa presse. / 

Dans le silence absolu, cet esprit immortel parle de concepts indescriptibles.

Il boit une gorgée de bière/ Ses avants bras et son visage sont couverts de papier mâché./ 

Ces phrases me bouleversent.

Il parcourt la Théorie générale du ciel. 
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Celui qui presse le vieux papier n’est pas plus humain que les cieux, mais cet assassinat, il faut quelqu’un pour le faire …

/Hanta prend une pelletée de papier mâché/ Sa main presse le bouton vert. /

J’attrape une petite phrase que je suce comme un berlingot, pénétré que je suis par sa démesure.

 Hanta boit une gorgée de bière. 

Je me sens soudain embelli de ne pas avoir sombré dans la folie de ma trop bruyante solitude. 

/ Hanta hisse un paquet de papier sur un autre. 

Ce travail me propulse dans le champ infini de la toute-puissance.

/ Hanta marche dans la rue, la cruche de bière vide à la main. / 

Je dépose sur le plateau la Théorie générale du ciel. Ma presse le dévore. 
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Hanta sort du café. 

Un soir, quand j’avais vingt ans une Tsigane silencieuse m’attendait à la porte du bistrot.

Il fait le chemin habituel, seul. 

“ Bonsoir, je dois y aller maintenant ”.

 C’était son chemin, dit-elle.

/ Il se retourne. 

“ Je fais juste le tour du pâté de maisons. ” 

Plus loin je voulus la quitter, mais elle avait à faire plus bas.

/ Hanta continue à avancer, fait un signe de main. 

“ Je tourne ici. ”

 
Mais non, sa route était la mienne.

/ Il s’engouffre dans son allée, jetant un regard par-dessus son épaule. 

“ Adieu ”

C’était aussi sa maison.

/ Il enfonce la clé dans la serrure.

 “ Bonsoir. ”

Elle était aussi chez elle, elle entra donc chez moi et partagea mon lit. 

Le lit de Hanta, vide. 

Son corps, graisseux et couvert de sueur, dégageait une odeur de musc.
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/Hanta marche dans la rue, il fait nuit. 

Au matin, quand je me réveillais, le lit encore tout chaud de sa présence, elle avait disparu. 

/ La serveuse remplit une chope de bière. 

“ Depuis ce jour, elle m’attendait, assise devant ma porte. Tous les jours, elle préparait le dîner, puis elle bourrait de bois le  poêle. ”

/ Hanta porte la chope à ses lèvres. 

“ J’ai vécu avec cette Tsigane sans connaître son nom, sans qu’elle voulût connaître le mien. Elle n’en sentait pas le besoin : nous nous retrouvions le soir sans un mot. ”

/ La serveuse remplit une chope de bière. 

“ Elle n’a jamais eut ma clé. Je rentrais parfois après minuit pour l’éprouver, une ombre se faufilait dès que j’ouvrais la porte. ”

/ De l’argent sur le comptoir.

“ Nous restions allongés devant le feu, elle promenait son doigt sur mon nez. Nous ne souhaitions rien d’autre que vivre ainsi éternellement. ”

/ La serveuse remplit une chope. 

“ Un soir, je ne l’ai pas trouvé quand je suis rentré. Je l’ai attendue dehors, jusqu’à l’aube, mais elle n’est pas revenue, le lendemain non plus, ni le surlendemain. 

Je ne l’ai jamais revue, ma petite Tsigane. ”
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/ Hanta urine. 

“ Plus tard, bien plus tard, j’ai appris que la Gestapo l’avait raflée avec d’autres Tsiganes et l’avait déportée. ” 

/ Hanta porte la chope de bière à ses lèvres.

“ Elle a brûlé quelque part à Maidanek ou à Auschwitz dans un four crématoire. Les cieux ne sont pas humains, et moi, à cette époque, je l’étais encore… ”

/ La serveuse remplit une chope.  

“ Longtemps après la guerre, j’ai écrasé avec entrain des tonnes et des tonnes de livres et de brochures nazies. ”

/Une publicité pour la bière au mur.

“ Des centaines de pages couvertes de photos d’hommes et de femmes au salut extasié, de vieillards, d’ouvriers, de paysans, de soldats, tous délirants, tous saluant ”. 

/La serveuse remplit une chope. 

“ Hitler et sa suite entrant à Dentzig libérée, Hitler entrant dans Varsovie libérée, dans Prague, dans Vienne, dans Paris libérées… ”

/De l’argent sur le comptoir. Une souris morte.

“ Hitler dans l’intimité, Hitler à la fête des moissons, Hitler et son fidèle chien-loup, Hitler en visite chez les soldats du front… ”

/ Hanta à quatre pattes devant le bar.
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Et plus j’écrabouillais de Hitler, de femmes, d’hommes et d’enfants délirants, plus je pensais à ma Tsigane qui, elle, ne délirait jamais. 

/ Hanta marche dans la rue. Il se tient aux murs.

Ma petite Tzigane qui ne désirait rien d’autre qu’allumer mon poêle pour préparer son goulasch et remplir ma cruche de bière. 

Hanta est couché dans son lit, encerclé de piles de livres.

Les cieux ne sont pas humains, mais il y a sans doute quelque chose de plus que ces cieux-là, la pitié et l’amour que j’ai depuis longtemps oubliés, effacés totalement de ma mémoire.

Je suis semblable à une maison qui brûle, à une écurie en flammes.

Du feu jaillit la lumière de la vie

…ce feu issu du bois qui meurt.

La douleur hostile reste mêlée aux cendres.

Et moi il y a trente-cinq ans que je presse du vieux papier

Chapitre 6

Mon visage a pris un aspect de pâte feuilletée boursouflée, de mur suintant et lépreux
Dans cinq ans je prends ma retraite et ma machine avec moi.

Je ne la laisserai pas tomber.

Cette machine, je l’achèterai à l’entreprise.
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La cour déborde de tas de papier.

Trente-cinq ans j’ai tassé du papier dans ma presse mécanique, trente-cinq ans j’ai cru que ma façon de détruire était la seule possible, mais voilà qu’aujourd’hui j’ai appris qu’à Bubny une gigantesque presse hydraulique faisait le travail de vingt engins comme le mien. 

L’escalier qui mène à la cave.

Ce matin mon chef m’a dit : “ Il faut que tu ailles voir ça, Hanta, il faut y aller, ce sera une visite de politesse. ”
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/ La cave, vide.

Mais une fois à Bubny, je fus secoué de tremblements. La lumière du soleil pénétrait à flots à travers la verrière.

/ Le placard métallique où Hanta entrepose ses trouvailles. 

Je restai là un moment, le regard vague, je rattachais les lacets de mes chaussures, incapable de regarder cette machine…

/ Le soupirail. Des jambes de jeune fille qui passent. 

Cette presse transportait lentement des livres et du papier blanc chargé par de jeunes ouvriers, des garçons et des filles habillés à la mode.

/ La cour. Par la fenêtre le chef de Hanta prend une jeune fille par la taille. / Elle le repousse. 

Les livres s’élevaient sur le tapis roulant pour glisser dans une cuve monstrueuse, une grosse vis verticale s’abaissait de plafond, écrasait le papier et remontait jusqu’au toit. 

/ Les jambes passent devant le soupirail, en sens inverse. / 

C’était des chargements entiers de livres qui s’en aillaient directement à la poubelle sans qu’une seule de leurs pages ait pu souiller les yeux, le cœur ou le cerveau d’un homme.

La rue, déserte/ 

Je ne pouvais m’empêcher de penser à un poulailler industriel. Des milliers de cages avançaient sur les rampes, remplies de poulets à demi-morts. Les jeunes filles les empalaient par le cou…
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Le porche de l’église de la Sainte Trinité./ 

Voilà donc le travail inhumain qu’on abattait à Bubny.

Une statue dans une niche de la rue. / 

En l’espace d’une seconde, je sus exactement que cette gigantesque presse allait porter un coup mortel à toutes les autres.

La place, des jeunes gens assis aux terrasses des cafés. 

Une ère nouvelle s’ouvrait dans ma spécialité, avec des êtres différents, une autre façon de travailler.

/ Des visages qui rient. 

Je ne mets jamais de gants pour mieux sentir le papier, le savourer à pleines mains. 

/ Une paille qui aspire du coca cola dans une bouteille. 

Ici, personne ne semblait se soucier du charme physique inimitable du vieux papier.

/ Des visages qui se chuchotent à l’oreille. 
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Je levai mes mains pour les examiner, des mains d’homme salies, aux doigts usés par le travail 

/ Une cigarette allumée.

Noueuses comme des sarments de vigne, puis, les laissant retomber, je restai là, les bras ballants…

/Un Tzigane joue du violon 

Elle était bien finie, l’époque où le vieil ouvrier, sale, épuisé, se bagarrait à pleines mains, à bras-le-corps avec la matière !

/  Des mains qui applaudissent.

Finies les menues joies, les ouvrages jetés par erreur ! Fini le bon vieux temps des vieux presseurs comme moi, instruits malgré eux ! 

/ Des pièces tombent dans une main. 

C’était une autre façon de penser…
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/ Une paille qui aspire du coca-cola dans une bouteille. 

Je vis entrer une institutrice accompagnée d’un groupe d’élèves. 

/ Des visages qui se chuchotent à l’oreille.

Il s’agissait sûrement d’une excursion scolaire, elle voulait montrer aux enfants le recyclage du vieux papier…

/ Qui font des grimaces. 

A ma grande stupeur, elle prit un livre, réclama l’attention des gamins et leur fit une démonstration en règle du processus d’étripage.

/ Une Tzigane qui fait la manche en portant son bébé. 

L’un après l’autre, les enfants ramassèrent un livre, détachèrent soigneusement la couverture et entreprirent de la déchirer.

/ Une paille qui aspire du coca-cola dans une bouteille.

C’était l’heure de la pause, je dus m’appuyer à la rambarde.

/ L’allée de Hanta.

Ils continuaient, très calmes, à déplumer leurs livres en regardant avec indifférence les pages, insensibles à leur valeur cachée.

CHAPITRE 6 – Page 6 (gauche) [numérotation Ambre : 46]

/ Les escaliers qui mènent à son appartement. 

Ces œuvres, pourtant, quelqu’un avait dû les écrire, quelqu’un les corriger, les lire, les illustrer, puis les faire imprimer avant de les relier. 

/ L’appartement de Hanta. La queue d’une souris dépasse d’une casserole vide, sur la cuisinière. 

Elles finissaient leur vie sous forme de feuilles vierges encore, immaculées, sans la souillure des lettres, et serviraient bientôt à imprimer de nouveaux livres…

Des crottes de souris sur le carrelage. / Une souris dans le couloir. 

Me cachant la tête dans les mains, je m’enfuis en toute hâte dans un couloir bordé de milliers de paquets. Au bout de ce long couloir, je m’arrêtai. 

/ Des miettes. Une pile de livres, rongée. 

J’enfilais d’autres couloirs, bordés d’autres paquets de livres qui allaient prématurément à la mort. 

/ Une autre pile de livre, rongée. 

Je repensais aux poulets. Une main les attrapait, les enfilait vifs sur un crochet et leur tranchait la gorge.
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Hanta au café. 

“ Quand je suis redescendu dans mon souterrain, mon chef était là, les yeux injectés de sang. ”

/ La serveuse remplit une chope de bière.

“ A plusieurs reprises, il m’a assené un mot que personne encore ne m’avait jamais dit : que j’étais une nullité, un zéro, un crétin… ”

/ Une chope vide.

“ Tout l’après-midi, j’ai travaillé à en perdre l’esprit, je chargeai le papier à la fourche, me répétant sans cesse : “ tu n’as pas le droit d’ouvrir un seul de ces bouquins. ” 

/ Une chope vide. 

“ En deux heures, tout était dégagé. ”

/ Une chope vide. 

“ Fini l’art, la création, Je ne fais que le boulot pour lequel on me paye. ”

/ Hanta en train d’uriner. 

“ A ce train-là, je peux accroître de cinquante pour cent la productivité annuelle. ”

/ La serveuse remplit une chope. / 

“ Ce soir, pourtant, il m’a annoncé : “ Hanta, j’ai fait mon rapport. Je te mets à la disposition de la direction ”.
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Hanta, lis une lettre, au comptoir de la brasserie. / Son verre reste intact. 

Marinette vit maintenant à Klanovice, dans la banlieue de Prague.

/ Hanta déplie la seconde feuille. / Le verre n’a pas été touché. 

Le vieux monsieur impuissant avec qui elle est mariée est le dernier maillon de la chaîne des hommes qu’elle a rencontré.

/ De la monnaie sur le comptoir.

Grâce à une volonté sans failles, elle a eut sa maison. Sans même le vouloir, elle est devenue celle qu’elle devait être.

Hanta, tout habillé sur mon lit, sous le baldaquin aux deux tonnes de bouquins.

Marinette détestait les livres, pourtant, de tous les gens que j’ai rencontré dans ma vie, c’est elle qui est allée le plus loin. 

Moi, au milieu des livres où, sans relâche, j’ai cherché un signe, je n’ai jamais reçu un seul message des cieux. 

L’image des paquets pressés s’éteint en moi tout doucement.

J’ai la sensation d’être moi-même un paquet de livres écrasés.

Je sens brûler en moi une petite flamme, semblable à celle d’un chauffe eau ou d’un Frigidaire à gaz, la veilleuse éternelle que je ranime chaque jour de l’huile des pensées qu’en travaillant j’ai lues malgré moi.
Chapitre 7

Je lève mes mains pour les examiner, des mains d’homme salies, aux doigts usés par le travail...
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L’escalier qui mène à la cave.

Trente-cinq ans durant j’ai pressé du vieux papier sur ma presse mécanique. 

Trente-cinq ans durant, j’ai cru que ma presse m’accompagnerait à la retraite. 

Mais, trois jours ont suffit pour que le contraire de mes rêves devienne réalité. 

Ce matin, j’ai compris soudain que je ne pourrais jamais plus m’adapter... 
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/L’escalier qui mène à la cave.

Mon chef amena deux jeunes gens dans ma cave et leur montra, exultant, ma presse.


Ils étaient habillés comme pour jouer au base-ball avec des gants jaunes et des casquettes oranges

/ Une bouteille de coca cola posée sur la table basse. / 

“ Hanta ! Balaye la cour, ou, si tu préfère, ne fait rien ! ”

L’escalier qui mène à la cave. / 

“ La semaine prochaine, tu pars faire des ballots de papier blanc dans les caves de l’imprimerie Melantrich. ”

Le tas de papier. 

- ding –

Ils n’y peuvent rien. 

/ Un paquet de papier, à côté du monte charge. 

- ding –

On leur a simplement dit d’aller rue Spalena

/ Le tas diminue. 

- ding –

On leur a simplement dit d’aller presser du vieux papier

/ Deux paquets, à côté du monte charge. 

- ding –

Ils ont obéi.

/ Cinq paquets, à côté du monte charge. 

“ Bravo, molodtsi, bravissimo ! ”

C’est leur devoir,  leur pain quotidien.
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Hanta, assis sur les marches d’escalier. 

Le monde s’obscurcit subitement. Je devrais maintenant emballer des paquets d’une blancheur inhumaine !

/ Hanta, assis sur les marches d’escalier, la tête entre les mains. 

- Ding –

Je restai là à regarder ces deux jeunes gens. 

/ Hanta, assis sur les marches d’escalier, la tête entre les mains. 

- Ding –

Les cieux ne sont pas humains et moi, c’était plus que je n’en pouvais supporter.

/ Le soupirail.

Si je pouvais seulement discuter avec eux, si je pouvais leur parler de philosophie… 

/ Hanta, assis sur les marches d’escalier, la tête entre les mains.

- Ding –

“ Hanta, eh ! Vieil hérisson, qu’est-ce que tu en dis ? ”

Mais voilà, nous entrions dans une nouvelle époque, un monde nouveau. Ils étaient heureux de me voir ébranlé…

Le soupirail. Un livre est jeté.
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Trente-cinq ans durant j’avais vécu dans l’espoir de découvrir à tout instant dans cette masse infecte un beau volume.

/ Hanta ramasse le livre par terre. Il s’agit du “ Premier vol de Charles Lindberg au-dessus de l’océan. ”

Un cadeau.

/ Il l’essuie.

J’étais seul au monde à savoir qu’au cœur de chacun de mes paquets reposait, grand ouvert, là Faust, ailleurs Don Carlos. 

/Hanta hume le livre ouvert.

Au milieu de cartons ensanglantés Hypérion, et là un tas de vieux sacs de ciment servait de refuge à Ainsi parlait Zarathoustra.

Hanta traverse la cour, un livre à la main. / Par la fenêtre, il voit son chef tenant par la taille la jeune fille. 

Je sortis en plein soleil, mais tout m’était crépuscule ce jour-là.
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/ la porte de l’église. 

Avec François non plus, le destin n’a pas été tendre. 

/ François 

Depuis que nous nous connaissons, nous jouons « aux messieurs »

Je lui demande : “ Vous êtes bien monsieur François Sturm ? ” Et lui me répond “ Vous le dites, je le suis. ”

Dans sa jeunesse, son hobby était le journalisme. 

Hanta lui tend un livre. 

Il rédigeait des faits divers pour le journal du soir et ne désirait rien d’autre qu’exercer ce métier toute sa vie.

François reçoit le livre

 Mais son père mourut, et il dut reprendre la charge de sacristain. 

Aujourd’hui, sa seule joie c’est les livres dont j’enrichis sa collection.

François mets sa main sur l’épaule de Hanta.

Je ne pourrais plus jamais faire plaisir à François Sturm.
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Au détour d’une rue je heurte le professeur, dont l’aspect a tellement changé que je ne le reconnais pas.

« Hanta ! », s’exclame-t-il.

« Comment va le vieux, professeur ? »

« Le vieux n’existe plus. Plus de petit, plus de vieux. Aujourd’hui mon premier livre vient de sortir de l’imprimerie. »

Le professeur est un autre homme. Déjà il s’en va, au bout de la rue il se retourne une dernière fois et me lance : « un jour j’écrirais quelque chose sur toi. »

Il ne m’entend même pas murmurer « Monsieur Hrabal, ils m’ont vidé de la cave. 
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/ Hanta reste seul dans la rue, face à une statue prise dans une niche de pierre. / Il s’effondre à genoux.

Peut-être suis-je en train de devenir fou...

/ Un feu brûle dans la cheminée de l’appartement de Hanta. 

Ma presse est la plus gigantesque des presses géantes, elle est si grande qu’elle menace toute la ville.

/ L’appartement est en feu. 

J’appuie sur le bouton vert, elle se met en mouvement. Les premiers immeubles s’écroulent.

/ De la fumée noire dans la cuisine. Des souris mortes sur le carrelage.

Les stades, les églises, les bâtiments publics, les rues, les ruelles, tout se tord, tout plie et se ratatine.

/ De la fumée s’échappe des fenêtres de l’appartement de Hanta 

Le rythme s’accélère, je ne vois plus rien,  aplati, pressuré par les briques et les poutres.

/ De la fumée sort de l’allée de Hanta. 

Je n’entends plus que les craquements des tramways et les hurlements des piétons. 

Les parois monstrueuses se rapprochent, plus près, plus près encore.

/ La cour est envahie par la fumée.

Au milieu d’une plaine déserte, un énorme paquet carré, un cube d’au moins cinq cents mètres de côté. 

/Hanta, recroquevillé sur le sol de la cour. Il n’y a pas de fumée.

La ville tout entière est pressée avec moi et toutes mes pensées, tous les textes qui m’ont imprégné… 
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Une main se pose sur l’épaule de Hanta. 

ATTENTION : Paragraphe développé.

Je vois alors François, il descend les marches avec cérémonie, m’apercevant il s’incline et, comme toujours, prend soin de s’informer : “ Vous êtes bien monsieur Hanta ? ”

François Sturm et Hanta s’étreignent.


« Mais moi, je suis incapable de lui répondre »


« car je ne sais plus ce que je suis. »
Hanta sur le pont. 

Je lève la tête. Dans le ciel, Sénèque gît dans une grande baignoire dorée. Il vient juste de s’ouvrir les veines, prouvant qu’il n’a pas écrit en vain De tranquillitate animi.

Je suis un peu le Don Quichotte de l’infini et de l’éternité.

Et l’infini et l’éternité ont sans doute un faible pour les gens comme moi.

Chapitre 8

Tout est plus beau au crépuscule, mes doigts s’en étonnent, m’effleurent le visage…
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Hanta est accoudé au comptoir de la brasserie.

A partir d’aujourd’hui, tu dois faire face tout seul, mon bonhomme, te forcer à voir du monde, t’amuser, te jouer la comédie aussi longtemps que tu t’accrocheras à cette terre.

En allant de l’avant tu retourne en arrière. Progressus ad originem et regressus ad futurum. Ton cerveau n’est qu’un paquet d’idées écrasées à la presse mécanique.
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/ La serveuse décapsule une bouteille de coca-cola. 

Je suis appuyé contre la rambarde, les tramway circulent, ils descendent dans un sens et remontent dans l’autre.

Leurs aller-retour me font du bien.

J’ai le temps maintenant, je pourrais aller faire un tour…

/ Hanta plonge une paille dans le verre.

Mais non. 

Je n’irai nulle part.

Il me suffit de fermer les yeux pour voir tout plus nettement que dans la réalité.

A partir d’aujourd’hui ne tourbillonnent plus que des cercles mélancoliques.
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/ Le verre, plein.

La serveuse remplit une chope de bière.

“ A l’époque où je jouais encore au football dans le club de notre village c’était déjà la même chose. Je le savais qu’on affichait le nom des joueurs sur le mur de l’Auberge-Basse que le jeudi. 

« Mais dès le mercredi j’étais là. ”
/ La serveuse nettoie la chope.

“ Le cœur battant sur mon vélo, ne pouvant me résoudre à regarder la vitrine. J’examinais le trou de la serrure, j’épelais longuement le nom de notre club. ”

/ La serveuse remplit une autre chope.

“ Enfin, je jetais timidement les yeux sur la liste. Jamais la bonne, toujours celle de la semaine précédente puisqu’on était mercredi. ”

/ Hanta porte la chope à ses lèvres.

“ Le lendemain, je revenais, calmais mon émotion et lisais lentement les noms de la première équipe, de l’équipe de remplacement, puis de l’équipe junior. Apercevoir mon nom parmi les remplaçants m’inondait de bonheur…  ”

/ Hanta quitte la brasserie.

Attention : supprimer la répétition.

Apercevoir mon nom parmi les remplaçants m’inondait de bonheur…
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Attention : les textes de cette page sont complètement modifiés.

En buvant au soleil, je regarde couler le flot des passants sur la place Charles.

Des jeunes, rien que des jeunes, des étudiants…

Tous, ils sont marqués au front d’une étoile, signe de l’embryon de génie que chaque être porte en lui au début de sa vie.

Leur regard irradie la force.

Cette force qui jaillissait de moi avant que mon chef ne me dise que j’étais un crétin.
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/ Des jeunes gens prennent le soleil sur la place. 

Ce n’est qu’une fois broyés que nous tirons le meilleur de nous même.

/ Hanta s’assied en terrasse. 

Moi, aussi, quand j’étais jeune j’avais de beaux projets. Quand j’étais petit, je rêvais d’être millionnaire.

/ On verse de l’alcool fort dans un petit verre à liqueur. 

Je ne sais pas ce que j’en aurais fait. Je n’ai même pas un livret de caisse d’épargne. Je n’aime pas l’argent. Je me suis toujours senti coupable d’en posséder.

/ On remplit une chope de bière. 

A cette époque j’avais déjà pensé me faire presseur de vieux papier pour accéder aux livres.

/ On verse de l’alcool dans un petit verre à liqueur.

Pendant trente-cinq ans j’ai fait ce métier et j’aimais ça. Je ne demandais rien d’autre. 

/ Hanta entre dans son allée.

Aujourd’hui, je rentre à la maison comme un enfant coupable de ses mauvaises notes… 
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La photographie de la petite Tzigane. 

Je me répète qu’il ne s’est rien passé, que tout va continuer. Progressus ad futurum, regressus ad originem...

/ Les photographies de l’oncle de Hanta, à côté de sa barrière de chemin de fer, à côté de sa locomotive.

Je ferme les yeux. Je me vois, je suis dans l’escalator, je cherche à tâtons le commutateur. 

/ Des morceaux de ferraille écrasés.

J’allume, je suis dans ma cave, où, pendant trente-cinq ans j’ai écrasé du vieux papier à la presse mécanique.

/ La photographie de la petite Tzigane.

Lao-tseu dit que naître, c’est sortir et que mourir, c’est entrer.

/ Hanta craque une allumette. 

J’enfonce le bouton vert, je vide ma caisse, la cuve se tapisse de livres précieux que j’empoigne à pleines brassées.

/ De la fumée dans la cuisine

J’arrête le bouton vert. Je m’arrange une petite tanière dans la cuve pleine. Je peux être fier de moi, n’avoir honte de rien…
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/ De la fumée dans la cage d’escalier. 

Je passe une jambe, j’attends un peu, l’autre jambe retombe lourdement, je me roule en boule. 

/ De la fumée sort de l’allée. 

A genoux, j’enfonce le bouton vert et me blottis dans les images pieuses. 

/ L’eau du pont. 

J’ai choisi ma chute, je ne me laisserai pas chasser du paradis. 

/ Des cercles à la surface de l’eau. 

La tranche d’un livre me transperce les côtes, une plainte m’échappe

/ L’eau du pont, paisible.

Le poids de la presse me plie en deux comme un canif d’enfant…
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Le Tzigane prend des photographies sur le pont. / Les deux Tzigane font des mines. / Hanta pose avec elles, il fait le fanfaron. / Le pont. / Hanta et la petite Tzigane posent. 

En cette minute de vérité, j’entre dans un monde totalement inconnu.

Je n’ai aucun souvenir.

Je n’entends rien.

Je ne vois rien. 

Je suis au coeur du paradis terrestre.
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