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A 13 ans, je bois ma premiére biére, une Kronenbourg
en bouteille de verre -33 centilitres. Je bois au goulot
comme cela se fait chez nous. Les verres, c’est pour les
invités. Je n'aime pas particuliérement le golt amer de
la biére, mais trés vite je prends conscience de I'effet
que cela produit dans mon corps. Surtout dans ma téte.
Pour la premiére fois, je ne m'ennuie pas en famille, j'ai
envie de rester avec eux, de parler avec eux. J'entre
dans la bulle. Je suis en lien et I'ennui a disparu. Le
méme soir mon beau-frére me dit en souriant : tiens t'as
le droit de boire maintenant ? Ses yeux me sourient.



Avec les copines du collége, je fréquente un bar dans
le village d'a c6té, Chez Titi. On nous sert des pastis
grenadine, des perroquets, des rhums fraise, des
pressions, sans se soucier de notre age. Toute une
bande a trainer-la. Les filles un peu plus jeunes que les
garcons. Les mobylettes alignées dehors. Quelques-uns
ont des voitures. Dans ce méme bar, un dimanche, on
joue aux dés a qui perd boit. Je perds et bois beaucoup,
des melanges terribles, lait au pastis, biére coca,
chocolat rhum. Je m’écroule sur la banquette. Je vomis
dans les toilettes. Un copain me raméne a la maison. Le
patron lui dira plus tard qu'il ne veut plus me voir ici, que
je ne tiens pas I'alcool.



Le mercredi aprés-midi, on boit de la biere dans les
garages vides et humides de la cité d’Hagondange.
On dit qu’on veut se barrer d’ici, que c’est une région
de merde, qu'on ira en Inde pour fumer du shit,
qu’on ne deviendra pas des vieux cons comme nos
parents.On s'embrasse avec la langue, on raconte des
conneries, on fume des Camel, des Boules d’or ou des
Gitanes sans filtre. On va pisser réguliérement dans le
terrain vague d’a cété, on y jette les bouteilles vides qui
ne sont pas consignées. .

La nuit, dans les toilettes de 'internat, on boit du pastis pur.
Une gorgée de pastis a méme la bouteille, une gorgée
d’eau a méme le robinet. Assise autour de la cuvette
des wc on fume, on ricane tout le temps, on aimerait
pourvoir rejoindre les gargons dans l'autre batiment.
On fait un boucan d’enfer et pourtant la surveillante dort.
Le lendemain, au petit-déjeuner, on est encore ivre.



Discretement, sous la table d’un café, on remplit nos
verres avec de la biére acheté en grande surface.
Parfois on se fait prendre et les serveurs furieux
nous jettent immédiatement dehors. On s’en fout, on
change de bar, on recommence le méme maneége.
On n’a pas les moyens.

Dans les rues de Metz, on fait la manche. Dés que
'on a assez d’argent, on achéte des bouteilles de
biere au Monoprix que I'on boit a peine sortis du
magasin. Des clochards, des marginaux viennent
parfois s’asseoir avec nous. Quand on a fini de boire,
on retourne a l'internat. Je m'endors sur un fauteuil du
foyer devant la télévision. Les copines me disent que je
ne tiens pas l'alcool.
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La plupart du temps quand je bois, il ne se passe rien
de particulier. Je traine dans la rue, seule ou avec des
copines. Pas assez d’argent pour rester dans les bars.
Je marche la téte et le corps engourdis. Je nai pas
limpression de m’ennuyer.

Ala sortie, d’'une caserne, jembrasse de force un jeune

soldat. Il me repousse gentiment, ne dit rien, ne me
regarde pas, poursuit son chemin en silence.
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Parfois, en méme temps que l'alcool, javale du Tranxéne
ou du Valium que je vole a ma mere. Défoncée, je m’endors
en classe ou en salle d’étude. On ne me pose jamais de
questions, je ne suis jamais punie. Personne ne semble
rien remarquer.

Le dimanche, je traine en chemise de nuit a la maison.
Je dis que jai une indigestion ou que je suis grippée.
J'essaie de vomir sans faire de bruit. L'aprés-midi, je
regarde des téléfilms, assise dans un fauteuil pliant,
a coté du lit de ma mére. Quand elle me propose une
biere, je refuse toujours. Je préfére en boire une en
douce dans la cuisine.

Mon frére m'apprend a décapsuler les canettes de
biére avec une cuilléere ou un briquet. Un de ces
copains les décapsule avec les dents. C'est a 'armée
qu'il a appris a faire ¢a.
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Dans un bar, j'entends dire par un type accoudé au
comptoir : un homme qui boit ¢’est moche, mais une
femme c’est pire.
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Je viens d’avoir 16 ans, lui en aura bientdt 30. Avant
I'amour, il me fait boire du Pineau des Charentes que
ses parents lui achétent pendant les vacances. Il dit
quand tu as bu, tu es moins coincée. Et c’est vrai.
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Dans une soirée ou je ne connais pratiguement
personne, je bois du Martini, du gin et du vin blanc.
Certains se défoncent avec de I'éther. Je me réveille au
matin couchée a cété d’'un homme dont je ne connais
pas le nom. Il me dit que j'ai été malade toute la nuit.

Pendant les vacances, totalement ivre, je veux me jeter
dans la mer pour mourir. Le cuisinier d’'un grand hétel me
repéche et me raméne chez mes amis. Le lendemain, je
ne le reconnais méme pas dans la rue.
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Un copain m'offre une bouteille d'un whisky de
trés bonne qualité. Je lui trouve un étrange golt de
caoutchouc bralé. Je finis la bouteille en trois jours.

Puis je bois tous les jours. Jamais le matin, rarement
le midi, mais tous les soirs. Je dis : je ne suis pas
alcoolique mais ivrogne. Je suis la seule a saisir la
différence. Je suis 1a seule @ vouloir croire a une
différence. Je ne suis jamais dans la nécessité de
boire du vin en bouteille plastique.
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Une image m'obséde, celle d'un homme affalé sur le trottoir
al'angle d’'un Monoprix. Sa peau, ses lévres, ses yeux, tout
son corps saturé d'alcool. Limpression qu'un seul coup
d'aiguille dans la peau bleue suffirait a faire jaillir du vin.
Cet homme est plein comme une outre.
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Seule, je me prépare des gins tonic ou des martinis dry.
Je mets de la musique et je danse dans le salon. Je bois
et je danse jusqua ce que quelque chose de triste, de
pesant me rattrape, me ralentisse. Je m'affale dans le
fauteuil. Je suis pleine.

Lourde d’alcool, je me couche sans me laver. Je
m’endors vite en espérant ne pas étre malade au réveil.
Je me jure alors comme tous les ivrognes d’arréter
de boire dés demain.

Tenir deux jours, parfois une semaine. Recommencer.
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Tout I'apres-midi dans le salon, avec une amie, on boit
du gin avec du citron. Les enfants jouent dans le couloir,
réclament de temps en temps un gateau ou d’ouvrir les
boutons de leur pantalon pour aller aux toilettes. On
se parle trés prés 'une de l'autre puis on constate quiil fait
sombre et frais dans la piece. Les enfants ont allumé la télé.
On n’a pas vu la nuit arriver.

Lui et moi nus sur le lit. On boit un blanc d’Alsace,

trés frais, en grignotant du fromage. Au caviste j'avais
demandé un vin qui rend heureux.
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J'aime garder longtemps sur la langue la toute
premiere gorgée de whisky, endolorir mon palais
avant d’avaler d’une traite. Sensation virile dans la
bouche.
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Sur la piste de danse, je me sens belle et désirable.
Je bouge en me rapprochant des hommes qui me sourient.
Plus tard, dans le miroir des toilettes, je vois un visage
bouffi et transpirant, mal maquillé. Les yeux égarés.
L'ivresse n’est supportable qu’avec d’autres enivrés.

Je porte une jupe tres courte et je dors assommée
par lalcool de poire que mes amis m'ont servi
généreusement. Quelques jours plus tard, ils me
donnent en souriant la photo qu'ils ont prise de moi,
endormie et affalée sur le canapé.
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Je bois tous les jours. J'y pense tous les jours. Je
voudrais m'arréter. Je vérifie qu'il y a toujours quelque
chose a boire @ la maison. Dans les discussions, je
minimise ma consommation. J'apprends a mentir.

Comme beaucoup de femmes, je bois a la maison, chez
des amis, rarement seule dans les bistrots.

J'aime boire vite. J'évite la biére fraiche qui ne peut
pas se boire vite, les alcools trop sucrés qui écoeurent
avant d’enivrer. Immédiateté des alcools forts, 'ivresse
commence dés la bouche.
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Souvenir d’'une chanson souvent chantée a la maison :
bois, petit frére, bois! Laisse donc tes soucis a la maison.

Boire. Etre dominée par I'envie de, le besoin de, étre
dominée par. Pas de doutes, je ne choisis rien.
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