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À 13 ans, je bois ma première bière, une Kronenbourg 
en bouteille de verre -33 centilitres. Je bois au goulot 
comme cela se fait chez nous. Les verres, c’est pour les 
invités. Je n’aime pas particulièrement le goût amer de 
la bière, mais très vite je prends conscience de l’effet 
que cela produit dans mon corps. Surtout dans ma tête. 
Pour la première fois, je ne m’ennuie pas en famille, j’ai 
envie de rester avec eux, de parler avec eux. J’entre 
dans la bulle. Je suis en lien et l’ennui a disparu.  Le 
même soir mon beau-frère me dit en souriant : tiens t’as 
le droit de boire maintenant ? Ses yeux me sourient.
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Avec les copines du collège, je fréquente un bar dans 
le village d’à côté, Chez Titi. On nous sert des pastis 
grenadine, des perroquets, des rhums fraise, des 
pressions, sans se soucier de notre âge. Toute une 
bande à traîner-là. Les filles un peu plus jeunes que les 
garçons. Les mobylettes alignées dehors. Quelques-uns 
ont des voitures. Dans ce même bar, un dimanche, on 
joue aux dés à qui perd boit. Je perds et bois beaucoup, 
des mélanges terribles, lait au pastis, bière coca, 
chocolat rhum. Je m’écroule sur la banquette. Je vomis 
dans les toilettes. Un copain me ramène à la maison. Le 
patron lui dira plus tard qu’il ne veut plus me voir ici, que 
je ne tiens pas l’alcool.
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Le mercredi après-midi, on boit de la bière dans les 
garages vides et humides de la cité d’Hagondange. 
On dit qu’on veut se barrer d’ici, que c’est une région 
de merde, qu’on ira en Inde pour fumer du shit, 
qu’on ne deviendra pas des vieux cons comme nos 
parents.On s’embrasse avec la langue, on raconte des 
conneries, on fume des Camel, des Boules d’or ou des 
Gitanes sans filtre. On va pisser régulièrement dans le 
terrain vague d’à côté, on y jette les bouteilles vides qui 
ne sont pas consignées. .

La nuit, dans les toilettes de l’internat, on boit du pastis pur. 
Une gorgée de pastis à même la bouteille, une gorgée 
d’eau à même le robinet. Assise autour de la cuvette 
des wc on fume, on ricane tout le temps, on aimerait 
pourvoir rejoindre les garçons dans l’autre bâtiment. 
On fait un boucan d’enfer et pourtant la surveillante dort. 
Le lendemain, au petit-déjeuner, on est encore ivre. 
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Discrètement, sous la table d’un café, on remplit nos 
verres avec de la bière acheté en grande surface. 
Parfois on se fait prendre et les serveurs furieux 
nous jettent immédiatement dehors. On s’en fout, on 
change de bar, on recommence le même manège. 
On n’a pas les moyens. 

Dans les rues de Metz, on fait la manche. Dès que 
l’on a assez d’argent, on achète des bouteilles de 
bière au Monoprix que l’on boit à peine sortis du 
magasin. Des clochards, des marginaux viennent 
parfois s’asseoir avec nous. Quand on a fini de boire, 
on retourne à l’internat. Je m’endors sur un fauteuil du 
foyer devant la télévision. Les copines me disent que je 
ne tiens pas l’alcool.
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La plupart du temps quand je bois, il ne se passe rien 
de particulier. Je traîne dans la rue, seule ou avec des 
copines. Pas assez d’argent pour rester dans les bars. 
Je marche la tête et le corps engourdis. Je n’ai pas 
l’impression de m’ennuyer.

À la sortie, d’une caserne, j’embrasse de force un jeune 
soldat. Il me repousse gentiment, ne dit rien, ne me 
regarde pas, poursuit son chemin en silence.
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Parfois, en même temps que l’alcool, j’avale du Tranxène 
ou du Valium que je vole à ma mère. Défoncée, je m’ endors 
en classe ou en salle d’étude. On ne me pose jamais de 
questions, je ne suis jamais punie. Personne ne semble 
rien remarquer.

Le dimanche, je traîne en chemise de nuit à la maison. 
Je dis que j’ai une indigestion ou que je suis grippée. 
J’essaie de vomir sans faire de bruit. L’après-midi, je 
regarde des téléfilms, assise dans un fauteuil pliant, 
à côté du lit de ma mère. Quand elle me propose une 
bière, je refuse toujours. Je préfère en boire une en 
douce dans la cuisine. 

Mon frère m’apprend à décapsuler les canettes de 
bière avec une cuillère ou un briquet. Un de ces 
copains les décapsule avec les dents. C’est à l’armée 
qu’il a appris à faire ça. 
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Dans un bar, j’entends dire par un type accoudé au 
comptoir : un homme qui boit c’est moche, mais une 
femme c’est pire.
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Je viens d’avoir 16 ans, lui en aura bientôt 30. Avant 
l’amour, il me fait boire du Pineau des Charentes que 
ses parents lui achètent pendant les vacances. Il dit 
quand tu as bu, tu es moins coincée. Et c’est vrai. 
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Dans une soirée où je ne connais pratiquement 
personne, je bois du Martini, du gin et du vin blanc. 
Certains se défoncent avec de l’éther. Je me réveille au 
matin couchée à côté d’un homme dont je ne connais 
pas le nom. Il me dit que j’ai été malade toute la nuit.

Pendant les vacances, totalement ivre, je veux me jeter 
dans la mer pour mourir. Le cuisinier d’un grand hôtel me 
repêche et me ramène chez mes amis. Le lendemain, je 
ne le reconnais même pas dans la rue. 
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Un copain m’offre une bouteille d’un whisky de 
très bonne qualité. Je lui trouve un étrange goût de 
caoutchouc brûlé. Je finis la bouteille en trois jours. 

Puis je bois tous les jours. Jamais le matin, rarement 
le midi, mais tous les soirs. Je dis : je ne suis pas 
alcoolique mais ivrogne. Je suis la seule à saisir la 
différence. Je suis là seule à vouloir croire à une 
différence. Je ne suis jamais dans la nécessité de 
boire du vin en bouteille plastique. 
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Une image m’obsède, celle d’un homme affalé sur le trottoir 
à l’angle d’un Monoprix. Sa peau, ses lèvres, ses yeux, tout 
son corps saturé d’alcool. L’impression qu’un seul coup 
d’aiguille dans la peau bleue suffirait à faire jaillir du vin. 
Cet homme est plein comme une outre.
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Seule, je me prépare des gins tonic ou des martinis dry. 
Je mets de la musique et je danse dans le salon. Je bois 
et je danse jusqu’à ce que quelque chose de triste, de 
pesant me rattrape, me ralentisse. Je m’affale dans le 
fauteuil. Je suis pleine. 

Lourde d’alcool, je me couche sans me laver. Je 
m’endors vite en espérant ne pas être malade au réveil. 
Je me jure alors comme tous les ivrognes d’arrêter 
de boire dès demain.

Tenir deux jours, parfois une semaine.  Recommencer.
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Tout l’après-midi dans le salon, avec une amie, on boit 
du gin avec du citron. Les enfants jouent dans le couloir, 
réclament de temps en temps un gâteau ou d’ouvrir les 
boutons de leur pantalon pour aller aux toilettes. On 
se parle très près l’une de l’autre puis on constate qu’il fait 
sombre et frais dans la pièce. Les enfants ont allumé la télé. 
On n’a pas vu la nuit arriver.

Lui et moi nus sur le lit. On boit un blanc d’Alsace, 
très frais, en grignotant du fromage. Au caviste j’avais 
demandé un vin qui rend heureux. 
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J’aime garder longtemps sur la langue la toute 
première gorgée de whisky, endolorir mon palais 
avant d’avaler d’une traite. Sensation virile dans la 
bouche.
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Sur la piste de danse, je me sens belle et désirable. 
Je bouge en me rapprochant des hommes qui me sourient. 
Plus tard, dans le miroir des toilettes, je vois un visage 
bouffi et transpirant, mal maquillé. Les yeux égarés. 
L’ivresse n’est supportable qu’avec d’autres enivrés.

Je porte une jupe très courte et je dors assommée 
par l’alcool de poire que mes amis m’ont servi 
généreusement. Quelques jours plus tard, ils me 
donnent en souriant la photo qu’ils ont prise de moi, 
endormie et affalée sur le canapé.
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Je bois tous les jours. J’y pense tous les jours. Je 
voudrais m’arrêter. Je vérifie qu’il y a toujours quelque 
chose à boire à la maison. Dans les discussions, je 
minimise ma consommation. J’apprends à mentir. 

Comme beaucoup de femmes, je bois à la maison, chez 
des amis, rarement seule dans les bistrots. 

J’aime boire vite. J’évite la bière fraîche qui ne peut 
pas se boire vite, les alcools trop sucrés qui écœurent 
avant d’enivrer. Immédiateté des alcools forts, l’ivresse 
commence dès la bouche. 
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Souvenir d’une chanson souvent chantée à la maison : 
bois, petit frère, bois! Laisse donc tes soucis à la maison. 

Boire. Etre dominée par l’envie de, le besoin de, être 
dominée par. Pas de doutes, je ne choisis rien.
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